часть 3
17. Д.Г. Лоуренс-Любовник леди Чаттерлей
В 1917 г. Констанция Рейд, двадцатидвухлетняя девушка, дочь известного в свое время художника Королевской академии сэра Малькома Рейда, выходит замуж за баронета Клиффорда Чаттерлея. Через полгода после свадьбы Клиффорд, все это время участвовавший в войне во Фландрии,.возвращается обратно в Англию с тяжелейшими ранениями, в результате которых нижняя часть тела его остается парализованной. В 1920 г. Клиффорд и Констанция возвращаются в имение Рагби — родовое имение Чаттерлеев. Это угрюмое место: большой низкий дом, начатый в XVIII в. и постепенно изуродованный пристройками. Дом окружен прекрасным парком и лесом, но из-за столетних дубов виднеются трубы каменноугольных копей, которыми владеют Чаттерлеи, с тучами дыма и копоти. Чуть ли не у самых ворот парка начинается рабочий поселок — нагромождение старых, грязных домишек с черными крышами. Даже в безветренные дни воздух насыщен запахом железа, серы и угля. Обитатели Тавершала — так называется рабочий поселок — кажутся такими же оборванными и угрюмыми, как и вся эта местность. Никто здесь не здоровается с хозяевами, никто не снимает перед ними шапки. С обеих сторон ощущается непроходимая пропасть и какое-то глухое раздражение.
Клиффорд после увечья стал чрезвычайно застенчив. Правда, с окружающими он держится то оскорбительно-надменно, то скромно и почти робко. Он не кажется одним из современных женственных мужчин, наоборот, со своими широкими плечами и румяным лицом он выглядит даже старомодно, одет всегда чрезвычайно элегантно, однако при кажущейся своей властности и самостоятельности без Конни (сокращенное от Констанции) он совершенно беспомощен: он нуждается в ней хотя бы для того, чтобы сознавать, что живет. Клиффорд честолюбив, он начал писать рассказы, а Конни помогает ему в его работе. Однако, по мнению сэра Малькома, отца Конни, его рассказы хоть и умны, но в них ничего нет. Так проходит два года. Через некоторое время сэр Мальком замечает, что его дочери крайне не идет её «полудевство», она чахнет, худеет, и подсказывает ей идею завести любовника. Беспокойство овладевает ею, она ощущает, что потеряла связь с настоящим и живым миром.
Зимой в Рагби на несколько дней приезжает писатель Микаэлис. Это молодой ирландец, уже сделавший большое состояние в Америке своими остроумными пьесами из светской жизни, в которых едко высмеивает лондонское высшее общество, сначала пригревшее его, а затем, прозрев, выбросившее его на помойку. Несмотря на это, в Рагби Микаэлису удается произвести впечатление на Конни и на некоторое время стать её любовником. Однако это вовсе не то, по чему бессознательно томится её душа. Микаэлис слишком эгоистичен, в нем мало мужественности.
В имение часто приезжают гости, в основном литераторы, которые помогают Чаттерлею рекламировать его творчество. В скором времени Клиффорд уже считается одним из самых популярных писателей и зарабатывает на этом большие деньги. Бесконечные разговоры, происходящие между ними, об отношениях полов, об их нивелировании утомляют Конни. Клиффорд видит грусть и неудовлетворенность жены и признается, что был бы не против, если бы она родила ребенка от кого-то другого, но при условии, что между ними все осталось бы по-старому. Во время одной из прогулок Клиффорд знакомит Конни с их новым лесником, Оливером Меллерсом. Это высокий, стройный, молчаливый человек лет тридцати семи, с густыми светлыми волосами и рыжими усами. Он сын углекопа, но у него манеры джентльмена и его даже можно назвать красивым. Особенное впечатление на Конни производит какое-то отчужденное выражение его глаз. Он много перенес в своей жизни, в молодости с отчаяния и неудачно женился на женщине, которая была намного старше него и впоследствии оказалась злой и грубой. В 1915 г. его призвали в армию, чем та и воспользовалась, чтобы уйти к другому, оставив его матери на попечение маленькую дочь. Сам же Меллерс дослужился до лейтенанта, но после смерти своего полковника, которого очень уважал, решил выйти в отставку и поселиться в родных местах.
Конни любит гулять в лесу и поэтому время от времени происходят её случайные встречи с лесником, способствующие возникновению взаимного интереса, пока внешне ничем не выраженного. В гости к Конни приезжает её сестра Хильда и, обратив внимание на болезненный вид сестры, заставляет Клиффорда нанять для себя сиделку и лакея, чтобы его жене не приходилось надрываться, ухаживая за ним. С появлением в доме миссис Болтон, очень приятной пятидесятилетней женщины, долгое время проработавшей сестрой милосердия при церковном приходе в Тавершале, Конни приобретает возможность больше времени уделять себе; с Клиффордом она теперь проводит в беседах лишь вечера до десяти часов. Остальное время в основном поглощают её невеселые думы о бесполезности и бесцельности её существования как женщины.
Гуляя однажды по лесу, Конни обнаруживает сторожку для высадки фазанов, рядом с которой Меллерс мастерит клетки для птиц. Удары топора лесника звучат нерадостно; он недоволен, что кто-то нарушил его одиночество. Тем не менее он разжигает в сторожке очаг, чтобы Конни согрелась. Наблюдая за Меллерсом, Конни просиживает в сторожке до самого вечера. С этого дня у нее входит в привычку ежедневно приходить на поляну и наблюдать за птицами, за тем, как из яиц вылупляются цыплята. По ей самой неизвестной причине Конни начинает ощущать, как растет её отвращение к Клиффорду. К тому же она еще никогда так остро не чувствовала агонию женского начала в себе. Теперь у нее есть только одно желание: пойти в лес к наседкам. Все остальное кажется ей больным сном. Однажды вечером она прибегает к сторожке и, лаская цыпленка, будучи не в силах скрыть своей растерянности и отчаяния, роняет на его нежный пушок слезу. С этого вечера Меллерс, прочувствовавший трогательность и душевную красоту Конни, становится её любовником. С ним Конни раскрепощается и впервые осознает, что значит любить глубоко и чувственно и быть любимой. Их связь длится несколько месяцев. Конни хочет иметь от Оливера ребенка и выйти за него замуж. Для этого, прежде всего, Меллерсу необходимо оформить развод со своей прежней женой, чем он и занимается.
Клиффорд оставляет писательский труд и с головой уходит в обсуждение со своим управляющим промышленных вопросов и модернизацию шахт. Отчуждение между ним и Конни увеличивается. Видя, что она уже не так необходима мужу, как прежде, она решает уйти от него насовсем. Но прежде на месяц уезжает вместе с сестрой и отцом в Венецию. Конни уже знает, что беременна, и с нетерпением ждет появления на свет своего ребенка. Из Англии до нее доходят вести, что жена Меллерса не желает давать ему развода и распускает по поселку порочащие его слухи. Клиффорд увольняет лесника, и тот уезжает в Лондон. Вернувшись из Венеции, Конни встречается со своим возлюбленным, и оба они окончательно утверждаются в своих намерениях жить вместе. Для Клиффорда известие о том, что Конни от него уходит, является ударом, который ему помогает пережить миссис Болтон. Влюбленным для того, чтобы обрести свободу и развестись, необходимо полгода жить вдали друг от друга. Конни на это время уезжает к отцу в Шотландию, а Оливер работает на чужой ферме и собирается впоследствии обзавестись своей собственной. И Конни, и Оливер живут единственно надеждой на скорое воссоединение.
19. Дж. Оруэлл-1984
написан в 1949.
Действие происходит в 1984 г. в Лондоне, столице Взлетной полосы номер один, провинции Океании. Уинстон Смит, невысокий тщедушный человек тридцати девяти лет собирается начать вести дневник в старинной толстой тетради, недавно купленной в лавке старьевщика. Если дневник обнаружат, Уинстона ждет смерть или двадцать пять лет каторжного лагеря. В его комнате, как в любом жилом или служебном помещении, в стену вмонтирован телеэкран, круглосуточно работающий и на прием, и на передачу. Полиция мыслей подслушивает каждое слово и наблюдает за каждым движением. Повсюду расклеены плакаты: огромное лицо человека с густыми черными усами, с глазами, устремленными прямо на смотрящего. Подпись гласит: «Старший Брат смотрит на тебя».
Уинстон хочет записать свои сомнения в правильности учения партии. Он не видит в окружающей его убогой жизни ничего похожего на идеалы, к которым стремится партия. Он ненавидит Старшего Брата и не признает лозунгов партии «Война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила». Партия приказывает верить только ей, а не собственным глазам и ушам. Уинстон пишет в дневнике: «Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре». Он сознает, что совершает мыслепреступление. Мыслепреступника неизбежно ждет арест, его уничтожают, или, как принято говорить, распыляют. Семья сделалась придатком полиции мыслей, даже детей учат следить за родителями и доносить на них. Доносят друг на друга соседи и сослуживцы.
Уинстон работает в отделе документации в министерстве правды, ведающем информацией, образованием, досугом и искусствами. Там выискивают и собирают печатные издания, подлежащие уничтожению, замене или переделке, если содержащиеся в них цифры, мнения или прогнозы не совпадают с сегодняшними. Историю выскабливают, как старый пергамент, и пишут заново — столько раз, сколько нужно. Затем о подчистках забывают, и ложь становится правдой.
Уинстон вспоминает о двухминутке ненависти, проходившей сегодня в министерстве. Объект для ненависти неизменен: Голдстейн, в прошлом один из руководителей партии, вставший затем на путь контрреволюции, приговоренный к смерти и таинственно исчезнувший. Теперь он первый изменник и отступник, виновник всех преступлений и вредительств. Все ненавидят Голдстейна, опровергают и высмеивают его учение, но влияние его нисколько не ослабевает: ежедневно ловят шпионов и вредителей, действующих по его указке. Говорят, он командует Братством, подпольной армией врагов партии, говорят и об ужасной книге, своде всяческих ересей; у нее нет названия, её называют просто «книга».
На двухминутке присутствует О’Брайен, чиновник, занимающий очень высокий пост. Удивителен контраст между его мягкими жестами и внешностью боксера-тяжеловеса, Уинстон давно подозревает, что О’Брайен не вполне политически правоверен, и очень хочет с ним заговорить. В его глазах Уинстон читает понимание и поддержку. Однажды он даже слышит во сне голос О’Брайена: «Мы встретимся там, где нет темноты». На собраниях Уинстон часто ловит на себе взгляды темноволосой девушки из отдела литературы, которая громче всех кричит о своей ненависти к Голдстейну. Уинстон думает, что она связана с полицией мыслей.
Бродя по городским трущобам, Уинстон случайно оказывается возле знакомой лавки старьевщика и заходит в нее. Хозяин, мистер Чаррингтон, седой сутулый старик в очках, показывает ему комнату наверху: там стоит старинная мебель, на стене висит картина, там есть камин и нет телеэкрана. На обратном пути Уинстон встречает ту же самую девушку. Он не сомневается, что она следит за ним. Неожиданно девушка передает ему записку с признанием в любви. Они украдкой обмениваются несколькими словами в столовой и в толпе. Впервые в жизни Уинстон уверен, что перед ним сотрудник полиции мыслей.
Уинстона помещают в тюрьму, затем перевозят в министерство любви, в камеру, где никогда не выключают свет. Это место, где нет темноты. Входит О’Брайен. Уинстон поражен, забыв об осторожности, он кричит: «И вы у них!» — «Я давно у них», — с мягкой иронией отвечает О’Брайен. Из-за его спины появляется надзиратель, он изо всех сил бьет дубинкой по локтю Уинстона. Начинается кошмар. Сначала его подвергают допросам надзиратели, которые все время его бьют — кулаками, ногами, дубинками. Он кается во всех грехах, совершенных и несовершенных. Затем с ним работают следователи-партийцы; их многочасовые допросы ломают его сильнее, чем кулаки надзирателей. Уинстон говорит и подписывает все, что требуют, сознается в немыслимых преступлениях.
Теперь он лежит навзничь, тело закреплено так, что пошевелиться невозможно. О’Брайен поворачивает рычаг прибора, причиняющего невыносимую боль. Как учитель, который бьется с непослушным, но способным учеником, О’Брайен объясняет, что Уинстона держат здесь, чтобы излечить, то есть переделать. Партии не нужны послушание или покорность: враг должен принять сторону партии искренне, умом и сердцем. Он внушает Уинстону, что действительность существует лишь в сознании партии: что партия считает правдой, то и есть правда. Уинстон должен научиться видеть действительность глазами партии, ему надо перестать быть собой, а стать одним из «них». Первый этап О’Брайен называет учебой, второй — пониманием. Он утверждает, что власть партии вечна. Цель власти — сама власть, власть над людьми, и состоит она в том, чтобы причинять боль и унижать. Партия создаст мир страха, предательства и мучений, мир топчущих и растоптанных. В этом мире не будет иных чувств, кроме страха, гнева, торжества и самоуничижения, не будет иной верности, кроме партийной, не будет иной любви, кроме любви к Старшему Брату.
Уинстон возражает. Он считает, что цивилизацию, построенную на страхе и ненависти, ждет крах. Он верит в силу человеческого духа. Считает себя морально выше О’Брайена. Тот включает запись их разговора, когда Уинстон обещает красть, обманывать, убивать. Затем О’Брайен велит ему раздеться и взглянуть в зеркало: Уинстон видит грязное, беззубое, исхудавшее существо. «Если вы человек — таково человечество», — говорит ему О’Брайен. «Я не предал Джулию», — возражает ему Уинстон. Тогда Уинстона приводят в комнату под номером сто один, к его лицу приближают клетку с огромными голодными крысами. Для Уинстона это непереносимо. Он слышит их визг, ощущает их гнусный запах, но он намертво прикреплен к креслу. Уинстон осознает, что есть только один человек, чьим телом он может заслониться от крыс, и исступленно кричит: «Джулию! Отдайте им Джулию! Не меня!»
Уинстон ежедневно приходит в кафе «Под каштаном», смотрит на телеэкран, пьет джин. Жизнь ушла из него, его поддерживает только алкоголь. Они виделись с Джулией, и каждый знает, что Другой предал его. И теперь не испытывают ничего, кроме взаимной неприязни. Раздаются победные фанфары: Океания победила Евразию! Глядя на лицо Старшего Брата, Уинстон видит, что оно исполнено спокойной силы, а в черных усах прячется улыбка. Исцеление, о котором говорил О’Брайен, свершилось. Уинстон любит Старшего Брата.
20.Уильям Голдинг 1911-1993
занимает видное место в современной английской литературе благодаря своим философско-аллегорическим романам. Философская основа романов Голдинга носит экзистенциалистский характер, хотя экзистенциализм проявляется в его произведениях не столь открыто и явно, как у французских писателей-модернистов. Художественный метод романов Голдинга сложен.
Модернистские тенденции в них сочетаются с реалистическими принципами. Экзистенциалистские взгляды появляются у Голдинга после второй мировой войны, в которой он принимал участие. Жестокость фашизма и ужасы войны были основными факторами, заставившими писателя задуматься о судьбе человечества и о природе человека.
Однако идеалистические представления мешали объективной оценке современного состояния в мире, и писатель склоняется к экзистенциалистским воззрениям. В своих философско-аллегорических романах он выходит за рамки экзистенциалистских схем и обращается к реалистическим принципам. Голдинг остро ставит проблему нравственной сущности прогресса, проблемы «личность и цивилизация», «человек и прогресс».
Первый роман Голдинга «Повелитель мух» написан как «трагический урок», как роман-предупреждение. Писатель хотел предупредить об опасности тоталитаризма и фашизма; по его мнению, то, что произошло в Германии 30-х годов, может случиться и в Англии; и причины зла нужно искать внутри самой страны, в самих людях Англии. В романе есть элементы антиутопии. В нем рассказывается о том, что в связи с началом атомной войны детей отправляют на самолете подальше от места катастрофы. Но с самолетом произошла авария, и дети оказались на одном из океанских островов. Никто в мире не знает, где находятся дети.
Положительный герой мальчик Ральф думает о том, как увезти ребят с острова. Большой мир должен узнать о их местонахождении. Ральф разжигает огонь, чтобы проплывающий мимо корабль заметил его и смог бы забрать ребят с острова. Единственный путь к спасению - поддержание огня. Образ огня здесь - символ существования человека. Добрым мальчикам -Ральфу, Саймону и другим - противостоят злые; к ним относится Джек и его компания. Головорезы Джека поклоняются свиной голове, облепленной мухами. Это и есть повелитель мух - дьявол. Джек убивает приверженцев Ральфа, крадет у Ральфа огонь. Без огня надежда на спасение потеряна.
Ральф бесстрашно идет навстречу банде дикарей, возглавляемой Джеком. В ответ на разумные слова Ральфа о необходимости совместно думать о спасении бандиты разбивают белую раковину (символ добра и демократии) и выдвигают вперед оскалившийся череп свиньи на палке (символ зла и тоталитаризма). Ральф не покоряется повелителю мух, и Джек начинает преследовать его. Когда Ральф укрывается в чаще, Джек поджигает ее. Горящий остров увидели с крейсера, и на берег высаживаются взрослые. Капитан спасает детей от взаимного истребления. Ральф снова оказывается во главе группы мальчиков, и Джек не смеет больше претендовать на власть. Здоровое начало и добро в конечном счете торжествуют над нездоровыми проявлениями человеческой природы. Но этот оптимистический финал трагедии омрачается общим пессимистическим выводом о природе человека. Все происходящее в «Повелителе мух» описано в форме детской игры.
Иронический смысл аллегорического образа цивилизации -«детской игры» подчеркнут с особой силой переменой фокуса в финальном эпизоде, когда при появлении взрослого человека столкновения между ребятами вдруг начинают восприниматься как злые и жестокие проделки неразумных детей. Автор хочет сказать, что цивилизация, допускающая такие неразумные действия, находится еще в незрелом состоянии, и потому необходимо напоминать людям о простых, но мудрых истинах - о добре и здравом смысле.
Лучшие романы Голдинга являются оригинальным художественным опытом создания аллегорического романа, в котором преломляются трагические события нашего времени и ставится вопрос о сущности человека, его нравственном облике.
21. Грэм Грин 1904-1991
Творческий путь начался еще в конце 20-х годов, когда он опубликовал свой первый роман «Человек внутри». Становление Грина-романиста происходит в 30-е годы. Бурный темп жизни, крутые повороты человеческих судеб определили драматическую остроту коллизий в его произведениях.
создает остросюжетные книги, считая, что роман по своей природе драматичен.видит2 жанровые разновидности в своем творчестве: «занимательный» роман и «серьезный» роман. Для «занимательного» романа («Продается ружье» «Доверенное лицо» ) характерны детективный сюжет, приключенческая фабула, убийства «на сцене» и более или менее благополучная, хотя и довольно печальная, концовка. Для «серьезного» романа («Это поле боя» «Меня создала Англия») также характерны элементы детектива, но в меньшей степени; здесь присутствует, скорее, тема криминального действия, включающая социальный момент; убийства происходят «за сценой» и развязка катастрофическая.
Коренное отличие романов Грина от обычной детективной литературы в том, как изображены сами факты преступлений, убийств, жестокости. В обычном детективе эти факты - лишь цепь интересных, захватывающих событий, которые могут ужаснуть, но которые не вызывают глубокого сострадания и сочувствия. В романах Грина эти факты освещаются с психологической глубиной и в трагическом свете; они связаны с постановкой социальных и нравственных проблем.
В ранних романах Грина ощутима традиция Джозефа Конрада, выразившаяся в интересе к одиноким отверженным людям, жизнь которых полна опасностей и страданий; в трагическом противоречии между мечтой и действительностью; в острой постановке моральных общечеловеческих проблем в связи со злободневными политическими событиями; в своеобразном сочетании героизма и иронии, трагедии и мелодрамы.
Драматические характеры и сцены в романах Грина достигают часто трагической силы благодаря остроте психологических конфликтов и этическому пафосу. Грина волнуют проблемы счастья, долга, совести, доверия, доброты, достоинства и ответственности. И он поднимает их с трагической серьезностью, стремясь отыскать и утвердить нравственные основы личности, живущей в страшном мире, полном жестокости, предательства, ненависти.
Одна из характерных особенностей стиля Грина - парадоксальность в решении трагической темы . Грин говорил о том, что идеи часто воспринимаются благодаря парадоксальной форме и отбрасываются, как только они перестают поражать воображение.
В романах мы видим быструю смену коротких впечатляющих эпизодов.Расположение эпизодов разного содержания, чередование их осуществляется по принципу монтажа. Сцены скомпонованы таким образом, что естественно возникает мысль о сопоставлении их. Вместо разъясняющих комментариев Грин целенаправленно меняет угол зрения и фокус, переносит внимание с одного явления на другое, обнаруживая внутреннюю связь между ними.
Трагедию личности он видит теперь уже не в сфере нравственно-религиозных противоречий, а в сфере конфликтов политического характера.
Социально-политические конфликты времени стали определять драматические коллизии и темы его произведений.
Роман Грэма Грина «Тихий американец»- одно из наиболее значительных произведений антиколониалистской литературы - открывает новый период в творчестве Грина. Реализм «Тихого американца» основывается на художественном освоении важнейших социально-политических процессов времени; реалистическая позиция автора - в осуждении колониальных войн, в обличении американского империализма. Трагическое в романе «Тихий американец» отличается новым качеством. Трагизм обстоятельств и ситуаций обретает политическую остроту. Обращение к социально-политической теме позволило писателю показать трагедию вьетнамского народа, страдающего от французских и американских колонизаторов. Грин обнаружил такую проницательность в изображении политической борьбы во Вьетнаме, что с сочувствием показал коммунистов (образ Хена) и с неприязнью -американских дипломатов, которые начинали тогда свои провокационные действия во Вьетнаме (образ Пайла).
Сюжетная инверсия в романе «Тихий американец» отражает поиски ответа на вопрос: в чем же трагедия, кто виноват в этой трагедии и какое отношение к этому должно быть у честного человека? Композиция романа воспроизводит работу мысли, раздумья английского журналиста Фаулера, который вспоминает все факты и события, старается разобраться в их сущности и определить свое отношение к ним.
В конце 60-х годов в мировоззрении Грина произошли изменения. В обстановке обострившейся в мире идеологической борьбы проявилось его прежнее недоверие к эффективности политической борьбы за осуществление социальных перемен, хотя писатель сохранил уважение к коммунистам как ярким личностям. От позиции социальной ответственности Грин переходит к неверию в любые формы организации общества, считая, что любая идеология, политика любой страны безнравственны. Пессимизм, релятивизм, неверие в объективные ценности современной эпохи сказались на его работе романиста.
Романы Грина по-прежнему строятся на основе трагического фарса, к которому, однако, примешиваются теперь сильные настроения скепсиса и пессимизма.
Грин показал, что буржуазный мир непригоден для человеческого существования, потому в нем возникают разные формы протеста - активного и пассивного, истинного и ложного.
Художественная сила романов Грина определяется постановкой и глубиной решения актуальных социально-политических и нравственно-психологических проблем. Заблуждения и ошибочные заявления Грина не перечеркивают большого идейно-художественного значения его лучших романов, в которых объективно показано, что буржуазная цивилизация Запада скатилась к варварству и бесчеловечности. Оригинальность романов Грина - в сочетании трагического и сатирического начал, в подчеркивании порывов к героическому в обстановке трагического фарса современной буржуазной действительности.